Có một già làng 'theo chân Bác' như thế
Tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ của tôi được in năm 1978 ở NXB Tác phẩm mới. Đây là tập thơ đầu tay tôi viết suốt 5 năm ở chiến trường, từ lúc mới đặt chân lên Trường Sơn. Năm 1977 tôi được in tập trường ca đầu tiên Những người đi tới biển (NXB Quân đội Nhân dân). Cái viết trước lại được in sau, nhưng tôi vui lắm, vì tới năm 1978 tôi mới có hai tác phẩm này. Hồi đó, được in, được trả nhuận bút, là sướng lắm rồi.Nhưng năm 1978 tôi gặp một tai nạn giao thông rất nặng, phải nằm bệnh viện từ mùa thu năm 1978 tới mùa hè năm 1979. Chuyện tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ của tôi được Hội đồng chấm giải thưởng Hội Nhà văn VN xem xét, tôi hoàn toàn không biết. Hồi đó, thông tin là điều ai cũng muốn mà không có.Mùa thu năm 1979, tôi rời Trại sáng tác Quân khu 5, từ Đà Nẵng chuyển về Quy Nhơn, từ anh chàng trung úy chuyển thành một cán bộ dân sự, tôi cũng chẳng có ý kiến gì. Trên vai một ba lô về Quy Nhơn, tôi tấp ngay vào căn phòng 12 m2 Báo Nghĩa Bình phân cho vợ tôi. Thế là có một gia đình, lại có nhà ở, dù nhà "nắng dột nắng mưa dột mưa" nhưng với vợ chồng tôi, thế cũng là quá ổn.Về Quy Nhơn ít ngày, tôi mới biết mình được giải thưởng Hội Nhà văn, do đọc báo thấy in tin này. Chỉ biết vậy thôi chứ cũng chưa biết thêm tin gì. Tôi vui, dĩ nhiên, nhưng niềm vui cũng không hề ồn ào, vui vậy thôi.Sau đó ít lâu tôi nhận được thư Hội Nhà văn thông báo chính thức mình được giải, đây là giải thường niên của Hội Nhà văn VN, nhưng được tổ chức xét thưởng và trao lần đầu. Có hai giải, giải thưởng thơ và giải thưởng văn xuôi. Tôi nhớ, có hai tác giả nhận giải văn xuôi, nhưng bây giờ không nhớ tên tác giả, vì đã 46 năm rồi còn gì.Nếu chỉ được nhận giải thưởng, cả nhận tiền thưởng, thì cũng chưa có chuyện gì đáng nói. Phải mấy năm sau, hình như vào năm 1982 - 1983 gì đó, nhà văn Nguyễn Thành Long, quê Quy Nhơn, ông về công tác và thăm mẹ mình, người mẹ tảo tần bán tạp hóa ở chợ Lớn Quy Nhơn, ông gặp và tới nhà tôi chơi, anh em tâm sự, ông kể tôi nghe, tôi mới biết chuyện. Thì ra, tôi có được giải thưởng này cũng không hề dễ dàng. Nhà văn Nguyễn Thành Long là thành viên Hội đồng chấm giải, từ sơ khảo tới chung khảo, nên "rành sáu câu" chuyện xét giải này. Ông kể, ở vòng chung khảo, tập thơ tôi đã may mắn lọt vào, nhưng bấp bênh lắm. Vì chỉ còn hai tập thơ, hai tác giả ở vòng cuối cùng này, và hai chọn một. Tôi phải đối đầu với một "cây đa cây đề" thơ Việt Nam, là nhà thơ Huy Cận.Ông Huy Cận có tập thơ Ngôi nhà giữa nắng in ở NXB Văn học năm 1978. Tôi thì chỉ có một dấu chân nhỏ bé qua trảng cỏ hoang dại, coi bộ chuyện này là "trứng chọi với đá" rồi. Tôi lúc ấy là nhà thơ trẻ, nếu bị "out" (loại) cũng là chuyện bình thường. Nhưng câu chuyện nhà văn Nguyễn Thành Long kể với tôi, sau đó ông đã viết thành sách, có một chi tiết không có trong sách của ông, tôi sẽ nói sau.Trong cuốn Chế Lan Viên - người làm vườn thế kỷ, ở bài Hai câu chuyện về Chế Lan Viên, nhà văn Nguyễn Thành Long viết: "Câu chuyện thứ hai thuộc về văn học, sự lựa chọn một trong hai tác phẩm về thơ của Thanh Thảo và Huy Cận (giải thưởng thơ thường niên của Hội Nhà văn VN năm 1979). Chế Lan Viên ở TP.HCM mới ra, hôm trước đã "xạc" tôi một trận không đúng phép tắc cho lắm: "Huy Cận dạy Thanh Thảo chứ Thanh Thảo dạy Huy Cận à?".Vấn đề này hôm sau chuyển vào cuộc họp. Xuân Diệu và Chế Lan Viên nói suốt buổi, Thanh Thảo có cơ mất giải thưởng. Đến phút quyết định, Chế Lan Viên cầm tập thơ của Thanh Thảo (Dấu chân qua trảng cỏ) đứng lên và nói: "Hãy khoan, những câu thơ như những câu này, Huy Cận không viết được thật, anh Xuân Diệu ạ". Xuân Diệu đang phản bác hăng hái, bỗng trở nên hiền lành hẳn. Xuân Diệu nói: "Mà tôi không hiểu sao cái cậu Thanh Thảo ấy làm được những câu thơ như thế mà không biết".Trong câu chuyện nói riêng với nhau, anh Nguyễn Thành Long còn kể tôi nghe chi tiết này: Khi cuộc tranh luận ở Hội đồng xét giải có vẻ "bất phân thắng bại", đột nhiên nhà thơ Chế Lan Viên đưa ra giải pháp: "Tôi đề nghị mỗi thành viên Hội đồng để hai tập thơ trước mặt, xin các anh mở bất kỳ một trang trong tập thơ Huy Cận và đọc to lên, sau đó mở bất kỳ một trang trong tập thơ Thanh Thảo và đọc, chúng ta sẽ có kết luận". Sau màn đối chất thơ vừa bất ngờ vừa thú vị này, cả Hội đồng xét giải thơ đã đi tới đồng thuận, rất nhẹ nhàng. Đó là sự lựa chọn vừa công bằng vừa nghiêm túc. Người có tác phẩm được chọn trao giải rất vui, mà người không được chọn cũng chẳng buồn.Phải nói, 46 năm trước, Hội đồng chấm giải thưởng văn học của Hội Nhà văn đã lựa chọn tác phẩm ở vòng chung khảo như vậy. Các hội đồng xét giải của Hội Nhà văn chúng ta bây giờ rất nên tham khảo cách xét chọn vừa vô tư vừa thú vị này, để "không ai bị bỏ lại phía sau", dù không nhận được giải thưởng.Sau khi nhận giải thưởng mấy năm, tới năm 1983, tôi mới được gặp trực tiếp nhà thơ Xuân Diệu. Cuộc gặp gỡ bên ly bia rất vui, từ đó cho tới cuối đời, nhà thơ Xuân Diệu coi tôi như một đứa em ruột. Ông rất thương tôi, và tôi thường đi với ông về vùng quê Tuy Phước là quê mẹ của Xuân Diệu.Man City cười… ra nước mắt
Hãng AFP ngày 7.3 đưa tin xung đột dữ dội giữa lực lượng an ninh Syria với những tay súng trung thành của cựu Tổng thống Bashar al-Assad khiến ít nhất 48 người thiệt mạng.Theo Tổ chức Giám sát nhân quyền Syria, đụng độ tại thành phố Jableh và các làng lân cận ở Syria là "các cuộc tấn công ác liệt nhất" tại Syria chống lại chính quyền mới kể từ khi ông Assad bị lật đổ vào tháng 12.2024.Theo đó, các vụ đọ súng đã làm thiệt mạng 16 nhân viên an ninh và 28 tay súng ủng hộ ông Assad, cùng 4 dân thường.Cuộc xung đột xảy ra ở tỉnh Latakia ven Địa Trung Hải, khu vực sinh sống của cộng đồng thiểu số Alawite của vị tổng thống bị lật đổ, nơi được coi là thành trì ủng hộ trong suốt thời gian ông cầm quyền.Quan chức an ninh Mustafa Kneifati tại Latakia nói rằng trong "một cuộc tấn công được lên kế hoạch và tính toán kỹ lưỡng, một số nhóm tàn quân của ông Assad đã tấn công các vị trí và trạm kiểm soát của chúng tôi, nhắm vào nhiều cuộc tuần tra của chúng tôi ở khu vực Jableh".Ông cho biết lực lượng an ninh sẽ "làm việc để loại bỏ sự hiện diện của [nhóm chống đối]", khôi phục sự ổn định trong khu vực và bảo vệ tài sản của người dân.Theo Tổ chức Giám sát nhân quyền Syria, hầu hết nhân viên an ninh thiệt mạng đều đến từ Idlib, thành trì cũ của lực lượng quân sự đối lập trước đây ở phía tây bắc.
'Siêu tàu' hơn 1.000 chỗ ngồi lần đầu chở khách từ Vũng Tàu đi Côn Đảo
Sáng 7.2, tiếp tục phiên họp 42, Ủy ban Thường vụ Quốc hội cho ý kiến tiếp thu, chỉnh lý dự án luật Nhà giáo. Đây là dự án luật dự kiến sẽ được Quốc hội thông qua tại kỳ họp 9 vào giữa năm.Báo cáo các vấn đề lớn của dự luật Nhà giáo, Chủ nhiệm Ủy ban Văn hóa - Giáo dục Nguyễn Đắc Vinh cho hay, về thẩm quyền tuyển dụng nhà giáo, nhiều ý kiến tán thành quy định giao thẩm quyền tuyển dụng nhà giáo cho ngành giáo dục, song đề nghị làm rõ cơ quan được phân cấp, ủy quyền tuyển dụng.Ông Nguyễn Đắc Vinh cho hay, tiếp thu ý kiến đại biểu Quốc hội, dự thảo luật điều chỉnh theo hướng, đối với cơ sở giáo dục công lập tự chủ, người đứng đầu cơ sở giáo dục thực hiện việc tuyển dụng.Đối với cơ sở giáo dục công lập chưa tự chủ, cơ quan quản lý cơ sở giáo dục thực hiện việc tuyển dụng nhà giáo hoặc phân cấp cho cơ quan quản lý giáo dục, người đứng đầu cơ sở giáo dục thực hiện tuyển dụng.Góp ý vấn đề này, Phó chủ tịch Quốc hội Trần Quang Phương đề nghị, nên phân cấp, phân quyền triệt để cho cơ sở giáo dục kể cả tự chủ hay chưa tự chủ. "Cơ sở giáo dục là người có quyền tuyển dụng, các đồng chí lồng cơ quan quản lý vào đây làm gì. Cơ quan quản lý là hoạch định chính sách, kiểm tra, thanh tra. Ông tuyển dụng không được, tuyển không đúng là tôi tuýt còi. Tuyển dụng là để cơ sở giáo dục người ta làm, cơ quan quản lý đừng có nhúng vào đấy", ông Phương nói và đề nghị không thêm phần phân cấp cho cơ quan quản lý giáo dục vào như dự thảo."Việc tuyển dụng cơ sở mới biết thiếu ai, thiếu cái gì, căn cứ tiêu chuẩn chúng ta ban hành, họ tuyển dụng là quyền của họ, đừng thò cái tay vào đây nữa, không minh bạch đâu", ông Trần Quang Phương nói thêm.Về các quy định liên quan điều động, thuyên chuyển giáo viên, ông Phương nêu, dự luật quy định muốn thuyên chuyển phải được 3 nơi chấp nhận, gồm nơi đi, nơi đến và cơ quan quản lý giáo dục. Ông đề nghị quy định rành mạch và tạo điều kiện thuận lợi cho nhà giáo thay vì ràng buộc phải được 3 nơi đồng ý."Tôi đặt trường hợp nhiều nơi người ta không đồng ý, lấy đủ lý do là đủ biên chế, không cần giáo viên môn này… Vì thế mới có tình trạng cô giáo cắm bản 10 - 20 năm vẫn phải cắm bản", ông Phương nêu, và nhấn mạnh, luật Nhà giáo và sau này luật Giáo dục sửa đổi phải "tháo được chỗ này".Phó chủ tịch Quốc hội đề nghị, việc điều động, thuyên chuyển nên giao cho cơ quan quản lý cấp trên. Nhà nước có quyền điều động giáo viên đã công tác đủ 3 năm ở miền núi, vùng sâu, vùng xa về nơi điều kiện khá hơn hoặc ngược lại."Việc cơ quan quản lý nhà nước điều động giáo viên từ miền xuôi lên miền ngược là phải làm, kiểu như quân đội, điều anh đi anh phải đi. Anh là công chức nhà nước, không đi là nghỉ việc. Ta ưu ái nhưng phải có kỷ luật nghiêm minh", ông Phương nêu, và cho rằng, phải tăng cường công tác quản lý nhà nước để tạo điều kiện thuận lợi về chính sách vượt trội cho giáo viên.Giải trình sau đó, Bộ trưởng GD-ĐT Nguyễn Kim Sơn cho biết, hiện 63 tỉnh, thành có tới hơn 50.000 cơ sở giáo dục với quy mô rất khác nhau. Do đó, việc giao quyền tuyển dụng cho cơ sở giáo dục cũng cần cân nhắc."Nếu trường mần non, tiểu học vùng xa mà giao cho họ tuyển dụng viên chức, phải lập hội đồng, ra đề thi viên chức thì các trường chịu chết. Nên việc giao quyền này có thể thành thảm họa cho họ. Không phải giao cho họ quyền tuyển dụng thì họ có thể làm được", ông Sơn phân tích.Theo ông Sơn, ở những cơ sở đủ sức "gánh" được thì có thể phân cấp, còn ở những khu vực khác, chưa đủ năng lực thì Chính phủ mới đề nghị linh hoạt để có thể giao cho cơ quan quản lý giáo dục.Về vấn đề điều động, thuyên chuyển, Bộ trưởng GD-ĐT Nguyễn Kim Sơn nói: "Báo cáo phó chủ tịch, ngành giáo dục cũng ao ước như thế nhưng thực tế việc điều động giáo viên rất khác điều động của quân đội".Ông phân tích, hiện ngành GD-ĐT không quản lý viên chức ngành giáo dục mà việc quản lý được giao cho cấp tỉnh. Việc điều động giữa các huyện trong tỉnh chỉ điều động với giáo viên bậc trung học còn ở bậc tiểu học, mầm non thì được phân cấp cho huyện nên huyện này cũng không chuyển sang huyện khác được.Theo Bộ trưởng GD-ĐT, dự luật đang đề xuất giao cho cấp sở để điều động giữa các khu vực trong toàn tỉnh đã là một "thay đổi mang tính cách mạng". "Nếu được giao cho ngành giáo dục quản lý viên chức tổng thể như trong quân đội quản lý thì em làm tốt. Nhưng hiện nay chưa được như quân đội", ông Sơn nói thêm.
Liên quan vụ nhóm nam nữ cầm đao đuổi chém khách ở quán ăn TP.Thủ Đức, ngày 5.3, Công an TP.HCM đã bắt khẩn cấp đối với 4 người để điều tra về hành vi gây rối trật tự công cộng.4 người bị bắt khẩn cấp gồm: Nguyễn Hoàng Ngọc Phương (23 tuổi), Huỳnh Anh Duy (30 tuổi), Nguyễn Tiến Phát (30 tuổi), Lê Hồng Chân (30 tuổi, cùng ở TP.Thủ Đức).Theo nguồn tin Thanh Niên, nhóm nam nữ nói trên bị lực lượng cảnh sát hình sự địa bàn TP.Thủ Đức bắt giữ hôm 2.3, tại một nhà nghỉ trên địa bàn P.7, TP.Vũng Tàu.Theo điều tra, chiều 28.2, Phương cùng Phát, Duy, Chân tổ chức ăn nhậu tại quán ăn trên đường Trần Thị Diệu (P.Phước Long B, TP.Thủ Đức). Tối cùng ngày, nhóm này về tiệm gần chân cầu Nam Long (P.Phước Long B) tiếp tục nhậu.Đến hơn 23 giờ, trong lúc dọn dẹp thì Phương nhận được cuộc gọi từ 1 nam thanh niên, mời Phương đến quán nhậu trên đường Man Thiện (P.Tăng Nhơn Phú A) tiếp bia. Phương có hỏi lại tiền tiếp thì nam thanh niên lớn tiếng chửi vì cho rằng Phương coi thường mình.Hai bên chửi nhau qua điện thoại di động, Phương có bật loa ngoài cho Phát, Duy và Chân cùng nghe. Cúp máy, nhóm của Phương quyết định đi tìm đối phương để giải quyết mâu thuẫn.Phương và Phát đi trên cùng 1 xe máy, chạy trước, còn Duy chạy vào nhà lấy một cây đao tự chế dài khoảng 1 mét để trên xe, cùng Chân chạy theo sau.Khoảng 23 giờ 55 phút, Phương phát hiện nam thanh niên chửi mình đang ngồi cùng 3 thanh niên khác trong quán nhậu trên đường Man Thiện. 2 phút sau, thấy Duy và Chân cầm theo hung khí chạy tới, Phương xông vào quán, đập ly xuống bàn. Cùng lúc này, Phát xông vào đánh, quật ngã 1 người, còn Duy vác đao xông tới đuổi chém nhóm thanh niên nhưng bị hụt. Chân đứng bên ngoài canh chừng xe.Vụ việc gây náo loạn khu vực, một số tài sản hư hỏng. Sau khi gây án, nhóm này bỏ trốn ra TP.Vũng Tàu và bị cảnh sát hình sự truy xét, bắt giữ.Cơ quan điều tra đã ra lệnh bắt khẩn cấp nhóm nam nữ nói trên về hành vi gây rối trật tự công cộng.
Qualcomm công bố nền tảng Snapdragon 8s Gen 3
Nữ diễn viên Jennifer Lopez được cho là cảm thấy "lo lắng và quan ngại" sau khi biết rằng chồng cũ và gia đình anh nằm trong số 130.000 người phải sơ tán theo lệnh khẩn cấp, từ vùng bờ biển Thái Bình Dương đến khu vực Pasadena (Mỹ).Một nguồn tin nói với Page Six rằng Jennifer Lopez đã "liên lạc ngay khi nghe tin về việc ngôi nhà của Ben có nguy cơ bị đe dọa và anh ấy phải sơ tán" để xem Ben Affleck đối phó ra sao trong tình huống căng thẳng này.Ngoài ra, cô cũng muốn Ben Affleck biết rằng cô luôn sẵn sàng hỗ trợ anh và các con riêng (với vợ cũ Jennifer Garner). "Cô ấy đã đề nghị hỗ trợ bất cứ điều gì họ cần", nguồn tin cho biết.May mắn thay, ngôi nhà của Ben Affleck vẫn đứng vững qua vụ cháy rừng lớn đang hoành hành ở Los Angeles. Sau khi rời khỏi nơi ở của mình, nam diễn viên được nhìn thấy đã đến trú ẩn tại nhà của vợ cũ Jennifer Garner.Dẫu vậy, những cơn gió mạnh vẫn tiếp tục quét qua Los Angeles và có thể gây ra các đám cháy mới, mặc dù chúng đã giảm bớt sự nguy hiểm so với đỉnh điểm vào đêm thứ ba, rạng sáng thứ tư tuần này theo giờ địa phương.Ngôi sao bộ phim Armageddon mới chuyển đến sống ở Pacific Palisades (khu vực cháy rừng ở Los Angeles) trong thời gian ngắn, sau khi mua ngôi nhà trị giá 20,5 triệu USD sau khi ly hôn Jennifer Lopez.Dù không xa hoa như nơi anh từng sống với Jennifer Lopez tại Beverly Hills, nhưng ngôi nhà hiện tại của Ben Affleck vẫn rất rộng rãi và đầy đủ tiện nghi với diện tích hơn 500 m2, bao gồm 5 phòng ngủ và 6 phòng tắm.Trước đó, anh từng sống trong một biệt thự ở Georgian rộng lớn hơn 3.000 m2 mà anh và Jennifer Lopez từng mua với giá 60 triệu USD. Biệt thự này có 12 phòng ngủ, 24 phòng tắm, cùng nhiều tiện nghi như gara chứa 12 xe và thang máy. Tuy nhiên, cặp đôi vẫn chưa tìm được người mua sau khi rao bán nó với giá 68 triệu USD.
